最近，所谓“文化大国”，好像是要提到议事日程上来了。
这并不奇怪。官方公布的数字和一些媒体的报道，让许多人觉得，我们现在已经是经济大国、军事大国、政治大国。在各类国际事务中，都很有些发言权，甚至举足轻重。这时，如果文化跟不上，不能同时也成为文化大国，那就像喝酒喝到兴致最高，突然没了。虽然也许只少了一口，但那感觉，别提有多别扭。
更何况，我们先前，可是当之无愧的文化大国。春秋战国不说，强汉盛唐也不说，便是弱宋，至少文化是拿的出手的。宋词，宋瓷，绘画，理学，禅林，书院，那可真是“郁郁乎文哉”。明清两代，似乎也不差。所以鬼子们打进来，要抢文物，或者偷。瞅着咱家的东西，什么都好。现在西方许多博物馆和收藏家那里，还有不少偷来抢去的瑰宝。河南、陕西地底下，埋着藏着没挖出来的，也不少。如此悠久的历史、丰厚的家底，没有不能成为“文化大国”的道理。如果居然不能，那是要愧对列祖列宗的。
所以，甭管怎么说，这事得弄成了。
只不过，这样一来，我们就得琢磨两个问题：一个叫“是否可能”，一个叫“如何可能”。当然，不需要说明，我指的是现在。如果说过去，我们老早就是。
先说“是否可能”。
中国，能够成为当代的“文化大国”吗？邓晓芒先生有一个观点，叫“任何国家都有可能”。为什么都有可能呢？我想，是因为任何国家、任何民族，都有自己的文化。没有文化的国家和民族，是不存在的。什么是文化？在我看来，文化非他，乃是人类生存和发展的方式。任何民族在任何时代，都要生存，都要发展，这是没有疑问的。不同的民族在不同的时代，又有不同的方式，这也是没有疑问的。既然所有的国家都有自己的文化，则所有的国家，便都可能成为“文化大国”。
但这只是“可能”。而且，这种“可能性”，也只是理论上的。实际上，当今世界，堪称“文化大国”的，屈指可数。不不不，准确的说，是数不出。文化大国，标准是什么？如果是文化产业的产值、利润、出口量、市场占有份额，或者在国民经济总产值中的比例，那么，美国要算一个。可惜，美国却是被认为是“没文化”的。也不光是中国人这么认为，欧洲人也这么认为。我在百老汇看音乐剧，当时就犯嘀咕：就这，也算文化？
也只好说历史。历史上，文化大国可不少。中国就不说了，当然是。印度，也是。英吉利、法兰西、德意志、俄罗斯，还有意大利，都是。怎么都是呢？因为都有标志性的文化人物。这些人物，全世界也都认账。比方说，提起托尔斯泰，大家都点头称是；提起莎士比亚，大家都心服口服；提起歌德、贝多芬、康德、黑格尔，没人不承认德国是文化大国。美国吃亏，就在这里。标志性人物是谁？总不好把米老鼠也算一个。
那么，为什么只要有了这样的文化人物，成为“文化大国”就靠谱了呢？
很简单，就因为他们的影响，都是超国界的。请大家想想，孔夫子、释迦牟尼、卢梭、伏尔泰、马克思、恩格斯，他们的影响，哪一个是仅限于本国的？事实上，但凡“文化大国”，一定具有国际性。比方说，有一段时间，亚洲一些国家，都写汉字；欧洲一些国家，则以说法语为荣。这个时候的中国和法国，岂能不是文化大国？由此我们可以得出结论：文化大国，一定是有影响力的。而且这影响力，还一定是超国界的。事实上，文化，文化，一要“文”（文明），二要“化”（影响）。有文能化，即有文化。化出国界，即为大国。不能化出国界，岂不成了卡拉OK，自娱自乐？
这就又有了一个问题：文化大国的影响力，为什么会超出国界呢？
我想，恐怕还是因为有魅力。有魅力，才有吸引力。有吸引力，才有影响力。影响力不是硬推出来的。想当年，孔子何曾漂洋过海办儒学堂？佛祖又何曾不远千里办佛学院？然而其影响力，却是不胫而走，远播四海，流传至今。为什么？自身有魅力，挡都挡不住。由此可见，文化魅力，是成为文化大国的关键所在。
于是我们又要问：文化魅力，来自哪里？
也有三条。第一，这些国家或民族，都有自己的“民族精神”或“国家精神”。一个国家，一个民族，如果自己都没有精神，却说可以影响世界，岂非天方夜谭？第二，这种精神，一定有着深刻的内涵。肤浅的东西，可以喧嚣一时，难以影响一世。第三，这种精神，一定有着出彩的形式。出彩不一定就是美，就是精致、高雅、灿烂、辉煌，但肯定不是说套话、打官腔、陈词滥调、人云亦云。它一定是让人耳目一新、叹为观止、爱不释手的。
有了这三条，一个国家或一个民族，就会有一种极具魅力的精神气质和精神风貌。比方说，魏晋风度或者盛唐气象。这就会有吸引力，也就会有影响力。因为深刻的内涵让人尊敬，出彩的形式让人喜欢。如果还能像文艺复兴时期的意大利一样，立人文之本，开风气之先，那就能对人类文化做出卓越贡献。有这样的贡献，世界就会承认你是“文化大国”。
这样看，美国，是“有希望”甚至“可以算”的，因为有“美国精神”。这种精神，体现在《独立宣言》，也体现在美国民众的世俗生活。它也有自己出彩的形式，这就是好莱坞大片。只不过，说这种形式是经典，很多人想不通。但文化是与时俱进的。谁能肯定，它将来在人类文化史上，就不会有荷马史诗或唐诗宋词的地位？何况就算这样的东西，也不是谁都拿得出的。
那就再说“如何可能”。
可以肯定，用钱堆，是不行的。那只能叫“纹银大国”。光演戏，也是不行的。那只能叫“文艺大国”。把别人偷的，地下埋的，都找回来、挖出来，同样不行。那只能叫“文物大国”。纹银大国、文艺大国、文物大国，都不能叫“文化大国”。文化大国得能“化”，得能影响别人，影响世界，甚至影响人类的历史进程。这就必须有“干货”，有拿得出手、站得住脚、经得起历史检验，让他人由衷钦佩、赞美、学习的东西。
也就是说，要有体现出现代文明的中国精神。
这里有两个条件。第一，必须是现代文明。所以，照搬老祖宗是不行的。老祖宗不是不能搬，是不能“只搬”、“照搬”。要搬，也得现代化。第二，必须是中国精神。所以，照抄西方人，也是不行的。学得再像，也是人家，不是咱们。要学，也得中国化。建立“现代文明的中国精神”，必须置根于传统，置身于世界。也就是说，得处理好传统与现代、中国与世界的关系。这并不容易。如果还要创新，就更不简单。
那又该怎么办呢？我认为，一要实干，喊口号是没有用的；二要智慧，打官腔是没有用的；三要理性，唱高调是没有用的。动不动就“不高兴”，更是无聊。自尊心和自信心，不是吼叫出来的。那样的垃圾制造得越多，我们离文化大国就越远。
更何况，文化大国，不是一个理论问题，而是一个实践问题。成为“文化大国”，也不应该是少数精英的一厢情愿，而应该是全体国民的共同追求。国民活得有尊严，中国才有尊严；国民活得有文化，中国才有文化。也只有在这个基础上，我们才可能产生出有影响力的人物、思想和作品。因为人民的实践，才是文化的源泉。
问渠哪得清如许，为有源头活水来。
刊载于2010年2月18日《南方周末》第1版，责任编辑袁蕾、陈军吉
