鲁镇的酒店格局，和别处不同：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面放着硕大的啤酒桶，桶上装有水龙头，可以随时倒啤酒。
做工的人，晌午傍晚散了工，三三俩俩地聚一桌，每每花上百来块，一条鱼，一盘肉，再加上几碟小菜，热热地吃了休息。
倘若肯花上五块钱，买一大碗酒，就着饭菜喝下去，打个饱嗝，空气中都有麦芽的香味，甭提有多满足。
现在的小工一天两百块，大师傅能拿到三五百，许多人每顿都要喝上两大碗酒。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，老板娘说我样子太傻，就在外面做点跑腿的事罢。
虽然没什么失职，但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲，主顾也没有好声气，教人活泼不得。只有老包到店，才可以笑几声。
老包是个老师，身材高大，神色疲倦，鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈，牛仔裤洗得发白，脚上的运动鞋大约是五六年前的款式，破旧的公文包鼓鼓囊囊，装的都是作业和试卷。
听人背地里谈论，老包曾经是村里唯一的大学生，不知道怎生沦落到这般光景。旁人问起名字，他一概不应答。
据说除了教书，他还要下乡扶贫、控缀保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料，迎各种检查……仿佛无所不能无所不包，我们便把他唤作“老包”。
做工的人对老包有点敬畏，因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视，他们的收入是老包两倍。
倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课，红包收到手软，补课一年买套房”，他们照例是要哄笑一番的。
老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。
老包一到店，所有人都看着他笑。有的叫道，“老包，听说你又犯事了！”他不回答，对柜里说，“一碗酒，一盘青椒豆腐”。
有人故意高声嚷道，“你一定又体罚学生了！”老包睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我前天亲眼见你赔何家三万块，因为打了孩子一戒尺。”
老包涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“用戒尺不能算体罚！……何家小子抽烟，老师教育学生，能算体罚么？”
接连便是难懂的话，什么“子不教父之过，教不严师之惰”，什么“成才先成人”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
老包喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“老包，你当真读过大学么？”老包看着问他的人，只是不说话。
他们便接着说道，“你怎的连套房都买不起呢？”
老包立刻显出颓唐不安模样，脸上笼了一层灰色，嘴里说些话；这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
老包就是这样地使人快活，可是没有他，别人也觉得无所谓，反正想当老师的大有人在。连镇子东方那个办培训班的赖皮俞，都觉得自己比老包要教得好。
有一天，大约是中秋前的两三天，老板娘正在慢慢地结账，取下粉板，忽然说，“老包长久没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了！”我才也觉得他的确长久没有来了。
一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他被开除了呢。”
老板娘说，“哦！”
“他总仍旧去管教学生。这一回，是自己发昏，丁家儿子伙同别人欺凌同学，他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子，能管教得么？”
“后来怎么样？”
“怎么样？先登门道歉，接着停职反省，再就是通报批评。”
“后来呢？”
“后来丁家仍然不满意，学校索性把他开除了事。”
“开除了怎样呢？”
“怎样？……谁晓得？许是流浪去了，他不当老师，还能做什么？”
旁边一个人接话，“是啊，他那样的傻子，真是读书读傻了罢。丁家岂是好惹，孩子读幼儿园告幼儿园，读小学告小学，听说有个亲戚是记者，连教育局都怕他们三分哩。”
掌柜也不再问，仍然慢慢地算她的账。
冬天来了，北风一天凉过一天，我裹紧衣服，靠在火炉边，昏昏欲睡。
大家渐渐忘了老包。老包让人快活，但没有他，日子也照样过。
直到某天中午，大约是“大雪”前后，一个从外面打工的人回来，神神秘秘地说道，“你们知道吗？老包去了沿海一所私立学校，年薪二十万，足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气，还送了他一根戒尺，说什么孩子不听话只管打。”
一个人立马跳将出来，痛心疾首地说：“外面人怎能这么顽固不化？孩子要用爱心去感化，没有教不好的学生，只有不会教的老师。用戒尺来管教学生，都是老师无能的表现。”
几个人大声叫好，“如果有老师敢打骂我孩子，我定要叫他倾家荡产，生不如死。孩子长大后自然会懂事，只有被爱包裹的孩子，才能健康地成长。”
大家照例又是哄笑一番，店内外充满了快活的空气。
不远处几个学生在抽烟喝酒玩手机……
